编者按:“肿瘤多学科大专家访谈”栏目,将在全国优选100位顶尖肿瘤专家,由资深记者深入一线,与著名专家面对面,挖掘、记录我国肿瘤届顶尖专家的成长历程、思想、临床经验、发人深思的观点和人生感悟,以期传承、启发、激励后辈。访谈文稿将在肿瘤多学科综合诊治学术平台、大专家.com、《中国肺癌杂志》《肿瘤防治研究》公众号等线上平台发布。向学者致敬!向领航者致敬!向思想者致敬!
“带癌生存”16年无复发的“秘诀”
——著名肿瘤专家、广州复大肿瘤医院总院长徐克成的故事(二)
徐克成,1940年出生于江苏如东。1963年毕业于南通医学院医学系,先后担任南通医学院内科教授和消化研究室主任,日本千叶大学、美国霍普金斯大学访问教授。1989年南下深圳,先后任蛇口工业区联合医院副院长兼消化病中心主任和深圳罗湖人民医院肝病中心主任。2001年在广州创立克拉科技有限公司肿瘤中心,2003年创立广州复大肿瘤医院。
肿瘤专家、肿瘤医院院长,同时也是肿瘤病人。徐克成创造了患肝癌16年无复发的奇迹,而他挑战生命的“秘诀”却是:一个人必须有向上的力量,才能坚强起来。
徐克成患的是胆管细胞性肝癌。因为胆管跟胰腺导管相连相通,胰腺癌是癌中之王,胆管癌也不亚于胰腺癌。
2006年1月18日,徐克成从国外开会回来,PET-CT 身体检查时,发现肝脏里有“东西”。1998年徐克成就在超声上发现肝里有东西,但由于一直想着创建肿瘤中心的事,重任在肩,也顾不得自己的身体。而且当时检查的医生说是血管瘤,不是癌症,他也就相信了。直到这次PET-CT 上发现肝左叶上一块“占位”,他才大吃一惊,也很懊恼:自己研究肝脏病几十年,却给自己的肝肿瘤误诊8年。
徐克成找到肝外科专家好朋友胡以则教授,请他马上给开刀。徐克成提了三条特殊要求:第一条,病变在肝左叶,打开腹腔后直接用血管钳扎住,把整个左叶拿下来,不要去探查。探查东摸摸西摸摸,说不定就扩散了,跑到血管里就很麻烦了。如果右叶扩散了,腹腔里扩散了,也没办法,“我认命”;第二条,手术不要超过40分钟。40分钟以后癌细胞就容易往血管里跑了;第三,不要输血。他过去曾做过研究,输血病人转移多。徐克成后来说:这些要求,不一定对,有些“强词夺理”,但就让自己做一次小白鼠,试试吧!
作为几十年朋友,胡教授真正按徐克成的要求做了。从麻醉醒来后,徐克成坚持让胡教授把切下来的肝脏拿过来看。他在日本和美国研修时主要搞肝癌病理,看到肝内那块灰白色肿块,他就知道这是肝内胆管细胞性肝癌。说来也巧,就在不久前,为了医院一位来自马来西亚的胆管细胞性肝癌,徐克成曾查阅数十篇文献。结果显示手术后患者中位生存期19个月;化疗不能延长总生存期。
但他必须活下来。他说,第一,医院刚刚创办,还没几年,他不能放下;第二,他不能不为病人看病。这两年他走遍东南亚许多国家。那里许多华人听说他生了病,纷纷来电,希望他早日康复;第三,儿子刚刚从美国回来,全家还没安定。
在痛苦思索了几天后,徐克成突然有些兴奋起来,他认为:患癌症对于他,也许是好事,第一,可以在自己身上试验,哪些治疗是有效的,哪些看起来有效,实际上不能让病人受益的,哪些虽然“合法”,实际无效的;第二,每个人都是活在当下,向死而生。“从今以后,我的生命属于大家的,属于我的病人的了。”徐克成暗暗下了决心。
他不想接受一些可给自己带来“治疗苦”的方法。他决定“换道而行”。他要自己给自己治病。
他萌生了一种特殊的神奇的战胜癌魔的诀窍。他认为:精神能量是巨大的。他要用挑战自我的精神迎接疾病的“挑战”,从“挑战”中让自己的每个细胞激发出能量。
因此,手术之后13天,尽管脂肪液化,20厘米的刀口裂开,他就用胶布绑带捆着腹壁,下门诊去看病人。一个叫江味凤的小病人,才12岁,右眼长了一个恶性纤维肉瘤,来到复大肿瘤医院求治。家长很无奈,一是四处求医,均被拒治,二是口袋里只剩1000元钱。门诊医生不敢决定,徐克成当场拍板收治,组织专家会诊。不仅切除了1.5公斤的肿瘤,而且完整地保存了被肿瘤“压”住4年的右眼。几个月后,徐克成又带领医生护士,驱车8小时赴梅州回访,并给小患者送去学习资料、文具。中央电视台以《梦开始的地方》为题,曾详细报道了复大医院这一公益行动。
王振义院士与徐克成教授
从接受手术那年算起,徐克成几乎每年总要“挑战”1-2次,迄今,大的挑战18次,其中17次完全成功(指患者健康生存)。每谈起他救治的病人,徐克成显得年轻好多岁,面上洋溢着自信的喜悦。他开玩笑地袒露了小“秘密”。他说,他不总是那么“高尚”。虽然是“救死扶伤”“悬壶济世”,但也有点“私心”“副产品”,那就是他认为愈是困难的病人,愈能激发自己的能量。“从心理学上讲,这也是我身体能够康复的一个重要原因。”
徐克成说,顽强克服困难的过程,激发了自己每个细胞的活力,这在心理学上是对称的。人在遇到困难的时候,脑子里就会分泌多巴胺、增加多巴胺,而多巴胺是强有力的免疫促进剂。
“所以我常常讲,别说我帮助了这些病人,是这些病人帮助了我,他们用他们的生命补充了我的生命。我总是感谢他们。”徐克成每讲这些,眼睛总是湿润的。
著名血液肿瘤专家王振义院士曾对徐克成说:“你一定会活下来,因为你在救人,你救了人也救了自己,是上天给了你动力。”
除了坚持工作,徐克成战胜病魔的第二个“秘诀”是找困难,挑战自我。
到美国、加拿大、丹麦,到马来西亚,到菲律宾,甚至到非洲去看病人,徐克成常常主动到病人家里去寻访,带去礼品和慰问金。有时行几百公里的路,汽车颠簸七八个小时,只为看一个病人,他也明知病人病情很重,不会到复大来,但他仍然乐此不疲,他认为,第一,作为一个最坚定爱国者,他要把中国人的‘爱’、中国的伟大带往世界;第二,他自己可从吃苦中赢得意志和力量。
“换道而行”式治疗,对于徐克成,是成功的。他在活了4年以后,写了《我对癌症患者讲实话》,活了6年后写了《跟着我抗癌》,10年后写了《与癌共存》,12年后写了《践行中国式控癌》。徐克成的控癌观得到国内外许多著名肿瘤专家赞同。日本、俄罗斯的大学、医院和设在日内瓦的WHO邀请徐克成演讲。我国著名肿瘤专家汤钊猷院士致邮徐克成:“我深感您在肿瘤诊治上开辟了一条新路。过去说发展是硬道理,现在说转型也是硬道理,实际上只有不断变革才有出路,而变革是没有穷尽的。您在肿瘤临床开辟了变革的新路,这是最难能可贵的。相信会对更多癌症病人带来好处。”
2018年2月,复大肿瘤医院引入中民嘉业资本后,徐克成转任“荣誉总院长”。今年6月,82岁的徐克成复出,担任医院总院长,他说:“现在我在想,医院千万不能在方向上出问题。第一,为老百姓服务的方向不能偏;第二,坚持诚信不能变;第三,科技兴院丝毫不能松;第四,对社会的博爱关怀不能停。”
1995年,在美国洛杉矶,徐克成在好朋友、世界著名麻醉和疼痛治疗专家莫世涅教授家中,谈起下半辈的去处,莫教授曾说:“为美国人服务了大半辈子,下半辈该为中国人干点事了。”他准备先赴台湾,帮助台湾建立起疼痛治疗专业。他深情地对徐克成说:“你还是回大陆,搞肿瘤治疗。8 年后,我去大陆与你会合。”8年过去,莫教授果然从台湾来到广州,相继帮助广州和大陆各地医院建立起疼痛治疗中心;而徐克成在广州创办了复大肿瘤医院 ……
徐克成十分感恩,说,复大医院的创办和快速发展,得到了各级领导的关心和支持。陈敏章部长要求的“好好做人、好好做事”,他和复大人永远铭记在心。近年,他又开展氢医学癌症康复研究。他愿用有限的余生,服务无限的人民,为健康中国事业的发展贡献全部的光和热。
文/王建生