新疆八卦城->伊犁，开车 1.5h

　　伊犁->乌鲁木齐，火车 10h

　　乌鲁木齐->成都，飞机 4.5h

　　成都->广州，飞机 2.5h

　　近2天的路程，跨越了大半个中国，是阿珍（化名）抗癌的必经之路。每月1次，持续了半年多，尽管很累，但她说“值得！”

　　咳嗽、胸背疼，小心肺癌盯上

　　咳嗽、胸背疼痛，这是阿珍最初的感受。当地医院告诉她是肺部炎症，抗炎治疗即可。然而住院8天，问题还是没有解决。“后来那边的医院让我们转院到肿瘤医院。”阿珍完善相关检查提示右下肺叶外基底段有不规则结节，不排除恶性的可能，同时双侧颈部淋巴结肿大，考虑转移。

　　阿珍不愿接受肺部切除手术，因为她担心创伤太大，难以恢复。于是，她与家人四处寻医，希望有一家专科化的医院，尽快把问题解决。在此过程中，广州复大肿瘤医院的一些信息，如国家临床重点肿瘤专科医院、不用“开大刀”的消融技术、“双刀奇侠”的牛立志院长……吸引了他们的关注。最终经线上初步问诊后，阿珍于2024年9月初来到广州复大肿瘤医院医疗一科就医。

　　不开刀，便能将肿瘤“冻死”

　　不规则、密度高、有毛刺，临近胸膜牵拉……这些肺结节恶性特征立马让主管医生石海燕及潘忠保高度警惕。此外，纵膈及右肺门多发肿大淋巴结，也让医生更加关注起来。结合既往病史以及入院检查，考虑到阿珍右肺下叶、右肺上叶均有高危恶性的结节，医疗团队会诊及评估后，给予了前期治疗方案——右肺结节穿刺活检+冷冻消融以及右颈部淋巴结穿刺活检术。

　　经皮穿刺活检术可以取得病变组织，明确肺结节及右颈部淋巴结性质；冷冻消融治疗则在CT影像引导，将一根极细的探针精准刺入肿瘤部位，通过极低温“冻死”癌细胞后，再复温，既消灭病灶又能避免损伤周围组织，保护肺功能。与传统手术相比，冷冻引起的机体疼痛刺激小，恢复快。此外，冷冻消融术还可以与其它全身治疗方法联合使用，如化疗、靶向免疫治疗等。这种联合治疗策略能够进一步增强肿瘤的坏死和凋亡，延长患者的生存期。

　　“我在做冷冻的时候，一动也不敢动！”阿珍在冷冻治疗过程中不敢有任何动作，她担心自己一动，针头就会偏离位置。由于局麻，她全程是清醒的，但主刀牛立志院长用通俗易懂的语言同步讲解，让她慌乱的心慢慢安心下来。“医护时不时跟我说话，整个过程没有什么感觉。”

　　经过病理检测，最终报告了（右肺结节）低分化腺癌，（右颈部）转移腺癌，考虑肺部多发肿瘤伴转移。石海燕医生解释，肺腺癌发病比较隐匿，前期一般是没有任何症状的，发现的时候往往已经中期甚至晚期了。阿珍的病灶位置离胸膜很近，胸膜神经受到侵犯导致疼痛，但正好让她有所警醒。

　　综合治疗，创造更多“生机”

　　对于阿珍来说，仅仅只靠冷冻消融术是完全不够的，综合治疗也十分关键。她在医生的建议下，完善了基因检测，并幸运地发现突变靶点，从而开始口服靶向药。同时，医生还根据其恢复情况，安排了多个疗程的动脉灌注化疗，以控制肿瘤进展。

　　“你们看，我的头发还那么多！”阿珍非常高兴，起初听到要化疗时，她特别担心有副反应。尤其是看到别人化疗后又是掉头发，又是脸色差。但动脉灌注化疗彻底打破了她对化疗的“刻板印象”。“每次治疗也就半个小时左右。”在治疗的过程中，介入科医生时常跟她拉家常，往往她还没反应过来，治疗就已经结束了，因此她完全没有心理负担。

　　临床上，动脉灌注化疗是通过导管直接在肿瘤供血动脉内灌注药物，持续缓慢的灌注使肿瘤内药物长时间、高浓度聚集，在杀灭肿瘤的同时，不会对正常组织造成严重的副作用；而回流到外周静脉的药物浓度很低，全身其他器官的不良反应也大大降低，可谓是“减毒增效、一举两得”。

　　目前，阿珍经综合治疗后，基本不咳不痛，颈部淋巴结转移灶也较前缩小。

　　路虽远，但感谢“医”路同行

　　“从新疆到广州有四千多公里，很远、很累、很折腾，但是很值得。”阿珍将自己比喻成西天取经的唐僧，虽然有八十一难，但是关关难过关关过。路虽远，但她也收获了一群同行者和陪伴者。“必须给这里的医护人员点一个大大的赞！”阿珍忍不住称赞复大医护的专业以及敬业，尤其是居家休养时，石医生犹如家庭医生一样，总是给予及时有效的帮助。因此，在此次出院之前，阿珍和她的爱人将感激之情凝聚在一封感谢信中，并专门定制了一面锦旗送给医护人员。

　　“比起别人，我们家中虽无泼天富贵，但也还过得去；娃娃们争气，也无需担心。我们只需心态放宽，配合科学治疗就够了。”如今的阿珍，只盼身体越来越好，趁着闲下来的时间，到处旅游，放松心情。