十多年了，每逢春节回上海，总要看望几位老先生——中国医学界“大家”。复大建院仅有十几年，能够建立令人欣慰的“复大文化”，从某种意义上说，得益于“大家”的传承。
今年春节的上海，虽然气温在零度上下，但空气清朗，阳光普照。节前几天，我一一看望了我国著名肿瘤专家中国工程院院士、国家科技最高奖获得者王振义，中国工程院院士汤钊猷，中国科学院院士、国家科技最高奖获得者吴孟超，又会见了新晋中科院院士樊嘉。
王振义院士说：复大要成为“家”
2月13日下午5点，我们来到徐家汇路上一个小区。乘电梯直上20楼。刚出电梯，王院士正在为一群来访者送行。原来是交通大学校长刚来拜访。王院士见到我，立即介绍给校长，说：“这是广州的徐教授，一个有观点的人！”他要我节后寄几本书给校长。这突然的介绍，让我有些不知所措。首次见面的校长却热情地握着我的手，笑着说：“徐教授幸会，你的事，王院士讲了……”
王院士就是这样一位总是赞美他人的人！
一年不见了，王院士仍然那么神采焕发。“94岁啦”，他一边说着，一边拉着我走进客厅，让我和他相邻而坐，说：“刚才交大校长聘请我当他们的'讲座教授'，既然再当教授，讲什么呢？”他从座位前台上拿出一本新书《瑞金医院血液科疑难病例讨论集》送给我，接着说：“这是'开卷考试'，我们这些老人，就是做这些事，既是考试自己，也是为年轻人做点贡献。”
我知道，这是王院士几年来查房记录。每个星期，科室里常规给他送上一个病例。他去查文献，自己做成幻灯片，再去“大查房”。有的患者的诊断，就是通过这种查房，获得解决。王院士打开书，让我看几个病例分析，例如“IgG4相关淋巴结病”“T淋巴细胞变异型高嗜酸细胞增多综合征相关心血管病”，均是近年来新命名的疾病，可能也是国内首先发现。
王院士说：“你们秉承的观点、理念，你们复大的做法，希望好好整理，要形成'家'。'家'，就是自己的特色，就是创新。”
我说：“王老师，记得吗？2008年我们在南通有次谈话。你说：癌症治疗必须有新思路。复大这么多年来，始终追求这种'新思路'。”我用电脑显示我刚完稿的一篇个案报告，记载一例术后全身广泛转移性肾透明细胞癌患者，在常规治疗完全失败后，应用非特异性多靶点免疫治疗，获得“完全反应”，已“无病生存”快一年了。
王振义院士听病例介绍，总是十分认真
王院士说：“我一直关注你们，在微信上读了你们好多文章，为你们成功治疗一些特殊病例，高兴，也赞赏。你们要有自己独特的研究。你们感兴趣的研究其他人不一定感兴趣。但这不重要，重要的是你们把握好研究方向，这个方向就是要坚持研究患者如何生存下来。我说你们要成'家'，就是这个意思。”
“我一直记得，你说治疗癌症，一要简单，二要有效，三要花得起。”我回忆起多年来他讲了N次的话。为了这句话，多年前，我曾经携同我院总裁左建生和时任院长牛立志专程来上海，听王院士讲了2个小时的“医学哲理”。
王院士笑了，说：“很高兴你还记得我的话。”他停了停，看看我， 接着说：“我总在想一个问题，我讲的这些话，不仅仅对你们讲的，但你，你们，听进去了，而且在努力做。为什么？这里有个信仰问题。这不完全是信什么'教'，不管什么'教'，总离不开'服务'、'为他'，服务他人。对我们做医生的，就是病人至上，归根结底就是'服务'……”
我拿起王院士送的新书，翻了翻，整本书没有一处“王振义”的名字。这可全是他的心血呀？本想问他这是为什么，但我话到嘴边，停住了，因为这可能就是他这样深有信仰的“大家”独有的胸怀。
汤钊猷院士说：创新是复大永恒主题
2月14日，小年夜，下午4点儿子带着我，驱车来到愚园路的一个环境优雅小区。据汤院士讲，他们多年前之所以搬来这个小区，是因为这里闹中取静，有四季可游的游泳池。十几年前，汤院士的夫人李其松教授患了乳腺癌，手术时已有淋巴结转移。但对中医有深刻研究的李教授，坚持用“中药加游泳”作为术后辅助治疗。李教授是我进修消化病的启蒙老师。当时中山医院的消化科和汤老师主持的肝癌科在同一楼层，汤老师也就成了我没有“注册”的老师。几十年来，我们结下了深厚感情。去年，李老师因为肺炎去世了。今天，再进这个小区，李老师的音容笑貌一一呈现眼前，我心里突然一阵隐痛。
来到汤院士家门口，门开了，只听“徐老师”一声招呼。一看，是中山医院院长樊嘉，接着，汤院士迎上来。 樊院长说：“徐老师，太高兴了。汤老师说你要来。你可是我在大学时，听了你的课就不用复习的老师呀！”
樊嘉在大学期间，是我的学生， 读博士研究生期间，汤院士是他的导师。青出于蓝，樊嘉现在也当上院士。 我拿出新近出版的我的新书《践行中国式控癌》，书中每篇文章均有汤院士的评述。我签上名字，送给樊嘉院士。 汤老师拉着我和樊嘉的手，说：“三代人相聚，难得难得，真是好机会、好兆头。” 围着汤老师，我们一起照了像。
我翻开《践行中国式控癌》书的22页，那是去年11月份我回母校南通大学讲课时，在大学创始人、近代著名实业家张謇铜像前拍的一张照片。我对樊院士说：“张謇说：人患无志，患不能以强毅之力行其志。你是母校的骄傲。我们都很欣慰，因为我们都在践行张謇传承下来的文化和精神遗产。”
左起：樊嘉院士、汤钊猷院士、作者
汤院士接过话题，说：“文化传承的力量是无穷的。”他拿起《践行中国式控癌》， 说：“这本书无论内容还是编排，均堪为上乘，很有新意。书中诠释的观点，就是既有创新，也有继承，既要学习，也要质疑。 将中国文化元素注入现代医学，实现两者结合，就是在创建具有中国特色的现代医学文化。”
他问起去年7月初在广州看到的那位姓孔的晚期肝癌患者。我将《践行中国式控癌》翻到133页，上面有汤院士看望这个病人的照片。这是一位中年患者，2016年11月9日首次来到我的门诊。当时消瘦、大腹水、严重黄疸。肝明显肿大，CT上满布肿瘤。当时给他开了6味中药。5个月后，去年3月4日，他再来门诊时，黄疸腹水全部消除，肝内肿瘤仍然存在，但他面色红润，说他每天驾车至少100 公里，前往东莞上班……
我告诉汤院士，这个病人现在仍然天天上班，一如常人。汤院士兴奋地说：“这是典型'与癌共存'，是'中国式控癌'发挥了作用。”
我说：“让癌症病人长期活下来，30%靠首次治疗，70%靠治疗后康复，就是你讲的'改造'。”汤院士说，化疗仍然需要，但要看对象，掌握剂量和用药时间。物极必反，现在不少病人是死于过度治疗。我看了你写了不少有关康复的文章。可以整合各种康复手段，包括'自然疗法'。我的一位博士生，现在已是著名教授，他研究的题目就是精氨酸与癌症关系。我们吃的海产，尤其深水海产品，就含有丰富精氨酸。”
我谈起正研究氢分子控制癌症。汤院士说他已注意到这方面的研究，希望我们围绕活性氧和氢的关系，做些探讨。他说：“在我心目中，你们复大的特色就是敢于创新。在新时代，创新更要成为你们复大的永恒主题。”
汤院士讲起“中国式控癌”，思路十分清晰
吴孟超院士说：期待复大走上新征程
直到大年三十下午，我才去到吴孟超院士的家。一见面，吴老连连道歉，说医院里事太多。这可以理解。他仍然是一院之长，据说海军党委刚发了任命书；他是中国科技界杰出代表，一天前，电视里就放了中共中央政治局委员、上海市委书记李强看望他。
近几年来，每年春节我和吴老总是相聚在他家这个客厅。时间如梭。清楚记得，去年这个时间，就是在这个客厅正面挂着国家领导人接见照片的墙前，我和他围着相同牌子相同规格的围巾，照了像。
我们相互问候。吴老感慨地说：“去了你们医院，印象很深。我常常用你们的工作来对比我们医院，要求大家学习。办医院，一个是技术，一个是服务，都要围绕着如何给病人治病，治好病。这么多年来，你们坚持得不错。”
回忆是老年人的精神享受。我们回忆起上世纪70年代，在南京开会，住在同一个房间的趣事。如今已是97岁的人了，吴老依然思路清晰。我说：“记得十年前，你说过，我们都要忘记自己的年龄。” 吴老说：“关键是我们有期求、有目标。老骥伏枥 ，志在千里，就是说，人活着，就要有奋斗。这是一种精神。”
十年前，吴院士受聘为我院名誉院长。每次见面，他总关心地询问我院的工作。一次在他的办公室里，他给我看收集的报道我院事迹的人民日报。这次见面，我向他汇报，我院有了“革新”：中国唯一以“中”字头命名的民营企业，总部是在上海的中民嘉业控股复大了，曾是著名部队院校的南方医大的一位肿瘤专家加盟当院长了……
吴老很高兴，说：“太好了。这就是变。变才有出路。我们国家已进入了新时代。期待复大走上新征程。”
今年见吴院士，他仍然是神采奕奕
2018年2月18日星期日
完稿于上海苏州河边