人难免要面对生死。

　　但这家医院，至少给了我第二次生命的机会。

　　——美籍患者凯特（化名）

　　凯特是一位五十出头的美国人，从事互联网行业工作。他平时坚持运动，饮食也健康，至少在2015年之前，他从未怀疑过自己身体健康问题。

　　大约在2014到2015年，凯特就隐约感觉自己胸部有点异常，尤其右侧。异常一直没有消失，他到当地医院拍片检查，报告写着：右胸腔占位。

　　凯特没太明白这个“占位”，自认为身体不错的他选择继续观察，继续复查。直到专科医生告诉他“这种情况不对”后，他纠结许久，才做了穿刺活检，结果出来的那天，一个陌生的词砸进了他的生活——胸腺瘤。

△图片来源于网络

　　这是一种起源于胸腺上皮细胞的罕见肿瘤，全球每100万人里只有1.3到3.2个人会得。根据SEER数据库，美国胸腺瘤的发病率在黑人，尤其是亚洲人/太平洋岛民中高于白人或西班牙裔，提示可能存在遗传因素。

　　凯特不幸中了这个“彩票”。

　　当地医生给了他三程辅助化疗，肿瘤不但没缩，反而在长。又做了14次放疗，病情总算稳住了。2018年11月，他找到美国当地权威的胸外科医生，做了右纵膈及胸膜肿瘤切除术。

　　术后病理报告上写着一串冰冷的文字：侵袭性B3型胸膜瘤（非包膜性），最大直径17厘米，侵犯纵膈软组织、心包及肺组织。

　　但真正让凯特崩溃的，是另一个事实——

　　- 手术没有切干净。残留的肿瘤像一颗埋进身体里的定时炸弹。

　　- 而身体的代价才刚刚开始显现。凯特花了两三个月才逐渐恢复正常工作。术后两三年里，他的右胸部、甚至全身，持续被疼痛缠绕。

　　2021年，那颗“定时炸弹”炸了，肿瘤还是复发了，当地医院建议再次化疗。凯特拒绝了，他不想化疗，也不想手术。

　　接下来的三四年，他四处寻找治疗方案，但更多的回复是化疗。一次偶然机会，凯特在社交媒体上刷到一条视频。

　　画面里，一位叫牛立志的中国医生，正在为一位七十多岁的肝转移瘤患者做一种他从未见过的治疗——纳米刀消融。不需要开膛破肚，不需要大面积切除，就可以治疗肿瘤。

　　他立刻拉上朋友，开始查阅相关资料。临床研究、术后康复数据、长期随访报告……他们就像侦探，把广州复大肿瘤医院以及相关治疗技术翻了个底朝天。

　　他想，七十多岁的人都能治。他五十出头，凭什么不能？

　　为此，2025年年中，凯特第一次踏上中国的土地，住进复大医疗一科。

　　入院检查结果很快出来：胸腺肿瘤术后复发，肝、肺、腹膜多发转移。团队建议化疗，凯特拒绝传统化疗，选择介入化疗，即将导管插入肿瘤的“供血动脉”，灌注化疗药物，在局部高浓度毒杀癌细胞。相较于传统治疗，介入化疗无需开刀，而是局部给药，提高病变部位药物浓度的同时，大大减轻全身毒副反应。

　　“我的食欲、睡眠、体力均有改善。”凯特开始相信，那些资料所写的，没有骗人。

　　就在情况一天天好转的时候，身体又给了他一记闷拳：纯红细胞再生障碍性贫血（PRCA，简称“纯红再障”）。胸腺瘤最特殊的临床特点，是与自身免疫紊乱高度相关，极易引发各类 “副瘤综合征”，如纯红再障。

　　更令人警惕的是，纯红再障可能在胸腺瘤发现的同时、治疗后甚至多年后才出现。有研究显示，23.8%的患者在术后才发生PRCA，距离手术的中位时间长达36个月。

　　针对凯特的情况，医疗团队迅速组织会诊，并邀请血液病专家，暂停抗肿瘤治疗的同时，给予输血等对症治疗。

　　“问题一步步地被解决了。”

　　目前，凯特病情稳定。他往返中美多次，每次到复大，他都能感受牛立志院长、施娟娟主任等医护人员的耐心，记得那些他叫不上全名的护士们的同理心。

△凯特手写感谢信

　　“人难免要面对生死，”凯特声音不大，但很清楚，“但在这家医院，我看到了希望，看到了选择，看到了第二次生命的机会。”

　　病房外是车水马龙的人间。而他的故事，还在继续书写。