“我一定要给院长和主任鞠个躬，是你们救了我们全家！”丁大叔的爱人将锦旗递到牛立志院长与李红梅主任手中，深深鞠了次躬。她眼眶湿润，声音哽咽，一遍遍说着：“谢谢，真的谢谢你们……”

　　时间回到2025年7月。七十多岁的丁大叔来自河南，起初只是咳嗽、咳痰，以为是慢性咽炎或小感冒，便在社区医院打针吃药。可症状迟迟不见好转，他去当地医院做了胸部CT，结果医生面色凝重地告诉他：“肺上有问题。”

　　一家人辗转多家医院，最终才弄清肺上的问题：双肺多发结节，左肺上叶有一个2.1cm×1.7cm的实性结节，边缘不整，倾向恶性；右肺还有多个磨玻璃结节，考虑为早期肺癌，最大的约2.6cm×2.1cm×2.4cm，位于右肺上叶后段胸膜下。

　　带着厚厚的检查报告，他们赶往北京。排队、等待，足足花了十几天，得到的却是专家沉重的分析：心脏病、脊柱病，还做过两次支架手术，年纪大、双肺都有问题，如果手术，一边切了，另一边很可能无法再动刀，术后恢复更是未知数……每一句话，都像锤子砸在一家人心上。希望，似乎一点点熄灭了。

　　“要不，去广州复大肿瘤医院试试？”弟媳的一个电话，让陷入黑暗的丁家看到一束光。原来，丁大叔的侄女2022年确诊乳腺癌晚期，曾被断言仅剩三个月生命。她熬过一次次化疗，经历一次次耐药，却仍难阻癌症进展。2024年底来到复大时，她胸口已溃烂如苹果大小，日夜剧痛。但经过六次介入治疗和ADC药物治疗，溃烂面缩小到指甲盖大小。她说：“以前只知道手术、放化疗，来了复大才知道，还有不一样的路。”同村一位患过乳腺癌的长辈也对复大充满肯定。

　　带着这份信念，2025年8月，丁大叔一家来到复大医疗六科。李红梅主任带领团队仔细评估：老人双肺肺气肿、多发结节，还装着心脏支架，需长期服药。如果传统手术，风险极高，肺功能可能严重受损。经过反复讨论，团队决定采用更稳妥的策略——先对左肺高风险结节进行活检并同步冷冻消融，之后再处理右肺的多发磨玻璃结节。

　　考虑到丁大叔的心脏药不能停太久，李红梅主任还特意协调，为他加急安排了手术。手术很顺利，术后病理显示是（左肺上叶）低分化腺癌。丁大叔回忆：“下午3点进手术室，4点左右就出来了，穿刺只有一点可以忍受的疼。”更让他和家人欣慰的是，术后很快就能下床，日常生活几乎没受影响。回家后，亲戚朋友见到他都惊讶不已：“这哪像病人？精神头比好多人都足！”毕竟，在此之前，他们认为丁大叔能不能走回来都不一定。

　　两个月后，丁大叔再次接受冷冻消融术，一次处理了右肺三个结节。和第一次一样，恢复很快，生活如常。之后，他又配合做了几次介入治疗。“医生说，这样做是为了清除可能藏着的、肉眼看不见的癌细胞，更保险。”如今，丁大叔仍在规律治疗中，说话中气十足。他把每次治疗都认真记在本子上，也把复大医护的细心与温暖刻在心里。

　　曾经，癌症对他们全家来说，就像一张绝望的判决书。但在这里，他们重新拾起了希望。

　　“都是病友之间口口相传，说这家医院真的不一样。”丁大叔感慨，“这里能治的，医生会想尽办法；不能治的，也会坦诚相告，绝不拖延。”不久前，丁大叔的弟媳也查出肠癌，同样选择来到医疗六科治疗。她说：“在复大，我心里踏实。”

　　这次送来锦旗，丁大叔的爱人红着眼圈说，她已经和牛立志院长合了三次影，每一次心情都不同——从忐忑到信任，从感激到充满希望。一张照片，记录一段路；一面锦旗，承载一家情。

　　生命的路，有时走着走着，仿佛入了夜。但总有一些人、一些地方，愿意为你点亮一盏灯，陪你在风雨中走一段，直到天亮。对丁大叔一家来说，复大就是这样一束光——照进的不仅是病房，更是那颗几乎放弃的心。而这束光，还在继续温暖着更多像他们一样，渴望重生的人。