2017年6月14日下午两点，当暨南大学附属广州复大肿瘤医院纳米刀首席专家牛立志博士走出五楼手术室，向门外等候了数小时的家属说了一句："手术已经顺利完成"后，悬在家属心中长达三个月的忧虑，终于得到些许缓解。 他们也许并未知道，李兴手术的成功还意味着，胰腺肿瘤经皮穿刺纳米刀消融手术取得成功。

牛立志率领的纳米刀团队在影像引导下进行手术

　　1 医护献花鼓励病人

　　6月23日，这天是李兴准备出院的日子。早上9点多，他所在的436病房门外来了几位医护人员，主治医生冷尹手上还拿着一大束百合，"病人还不知道，我们打算给他一个惊喜。"敲开门后，医护人员把鲜花献给正坐在病床上的李兴。突如其来的惊喜，让他很是感动，连忙起身道谢。

　　"希望你能坚强面对病魔，我们所有人都对你很有信心，你也一定要振作起来，别灰心。"医护人员鼓励他说。

　　看到李兴上衣的纽扣没扣好，冷医生帮他逐粒扣上，嘴里还不停地叮嘱他回家后的注意事项。李兴眼眶湿润了，声音也有些哽咽："我一把年纪了，你们这样热心，我真不知该如何感谢你们......"说罢，眼泪唰唰地流下来。

图 / 冷尹医生为李兴系上衣扣

　　2 曾开刀后无法手术

　　家在江苏南通的李兴是一位退休公务员，去年3月，他参加单位例行体检时发现，一向身体各方面指标都正常的他，这次血糖和血脂都高出正常值数倍。"这在以前都是从来没有过的。"李兴猜测，不知这是否跟接下来的"厄运"有关。

　　为了治疗糖尿病，李兴在女儿的劝说下，住进了家附近的疗养院，治疗主要是打胰岛素。然而，从去年7月开始，"怪事"就接二连三地发生。李兴变得越来越瘦，体重从最初的180多斤减到160斤。疗养院的医生调整了胰岛素的剂量，全家人也为他改善起了伙食。到了9月，李兴的体重不但没增加，还一度锐减到了140斤。这种明显的反常，让李兴感觉不妙，他决定到大医院检查，一轮检查下来，结果是未见异常。

　　2016年12月，李兴的腹部偶尔出现轻微的隐痛，"说不出来哪里不舒服，就是感觉隐隐地痛。胃口也越来越差，用家里的电子称一称，只有130斤。"对此，他心里很纳闷。

　　如此的疼痛不适持续了近三个月，今年3月，剧烈的疼痛已严重影响到李兴生活，"尤其到了夜里，经常躺着睡不着。"他想，也许是胃出了什么毛病。他到当地大医院做了胃镜检查，医生告诉他，胃没有问题，但上腹似乎有压迫，需进一步检查。对于这个建议，李兴不以为然，"胃没有问题就别折腾了。"

　　两个月过去，实在放心不下父亲的女儿极力劝说李兴再复查一次。也就是这一次的复查结果，让李兴的女儿大为震惊。CT检查结果是"癌"。"一看到这个字眼，当时就懵了。"李兴的女儿回忆起当时那刻，仍然感到恐惧不安。为了不让父亲受打击，女儿将检查结果偷偷告诉了母亲，全家人决定极力瞒着父亲，李兴一直认为，腹中的东西"只不过是囊肿"。

　　今年5月，李兴在当地某大医院接受外科切除手术。但不幸的是，当医生打开李兴的腹腔后，却发现，由于肿瘤过大，并侵犯周围组织血管，无法切除，取了活检后，又给缝上了。

　　手术结果让李兴的女儿陷入了焦虑。不能手术就意味着没救了吗？

　　病理检测证实是"胰腺癌"，并且已是局部晚期。胰腺癌是一种恶性程度很高的消化道肿瘤，被称为"癌王"，由于位置隐秘，常规影像检查不易发现，因此患者感到不适前去就诊时，常常为时已晚。

　　李兴的女儿对此病并不陌生，因为她的外婆就因患胰腺癌去世。得知父亲也得了胰腺癌，外婆当年被病痛折磨的情景马上浮现在她脑海，想到这里，她绝望地哭了。 3 家属的一场拉锯战

　　当务之急，仍要寻求其他的治疗方案。

　　李兴的女儿曾偷偷跑到上海的医院帮父亲看过。后来是小叔（李兴的弟）在江苏南通癌症协会认识人，通过一番打听，得知协会的会长徐克成也是江苏南通人，在广州创办了一家肿瘤医院，名字听说叫"复大"。他立刻与该院取得了联系，并在网上查询相关资料。

　　经过一番详细的了解后，李兴的女儿和弟弟从这所医院了解到一种叫"纳米刀"的消融技术，对无法手术切除的胰腺癌患者是不错的选择。他们当即决定要把李兴送往广州。

　　李兴心里感到有点"奇怪"，不是已经做了手术了，怎么还要做，而且还要跑到广州去，联想到家里人近来各种神秘的举动，李兴猜测，"肯定是得了什么绝症了吧"。

　　女儿察觉到了父亲不情愿，但还是决定要坚持，"到了广州再说。"李兴的女儿要想办法把父亲先劝到广州。就这样，带着种种疑惑和不情愿的李兴，与妻子、女儿、弟弟来到了广州复大肿瘤医院。

　　"既然是不好治，就别治了。"李兴起初的心态比较消极。据他弟弟说，"来医院后的一天夜晚，哥哥把我叫住了，跟我说，他觉得这个病是治不好的，他要回家。我当时就问他，你知道自己得了什么病？他说他知道了。"对于哥哥的不情愿，弟弟认为，哥哥是怕到最后"人财两空"。

　　但放弃治疗，家属绝对不同意。"医生给了我们很大的信心，这是我们一直坚持下来的动力。"弟弟说道。李兴的女儿告诉笔者，"这个事还多亏牛博"。她所说的牛博，便是广州复大肿瘤医院的牛立志院长。"他跟我父亲做了一番思想工作，详细地分析爸爸的病情，并告知纳米刀手术可能带来的疗效，我爸原本对纳米刀并不了解，但与牛博交流完后，我父亲就没那么绝望了。"

牛立志在病房看望李兴

　　说到这里，李兴的女儿眼神笃定。"医生给我们的感觉是，只要有希望，都会尽百分百的努力。"医生的敬业让家属的心中充满暖意。

　　经过医生的分析，李兴最终同意了再次手术。根据安排，手术定在6月14日，由牛立志院长亲自主刀。 4 手术世界尚无案例

　　CT结果显示，李兴腹腔内的巨大肿瘤直径约8.7厘米，位于胰尾部。"这么大的肿瘤，对手术医生是个挑战"。牛立志院长介绍。经皮穿刺纳米刀手术由于具创面小、对患者伤害少等优势，适合部分不能接受传统手术的患者。然而，如此大的胰腺肿瘤患者接受纳米刀手术，其难度仍不可小觑。

　　根据文献检索系统Pubmed记录发现，目前世界范围内，接受纳米刀消融手术最大的胰腺肿瘤直径是7厘米，而李兴的胰腺肿瘤体积比这足足大了一倍余，加之他不久前刚接受过开腹手术，伤口刚刚愈合。

　　牛立志表示："这可能会是目前世界范围内较大的胰腺肿瘤纳米刀消融手术。"为此，广州复大肿瘤医院专门组织了各科室专家对李兴进行会诊，做足术前准备。6月14日上午，李兴被推进了手术室，全家人在门外的沙发上等候。

　　经过麻醉后，患者逐渐进入手术状态。在B超加CT的引导下，肿瘤清晰地呈现在屏幕上，牛立志博士熟练地在患者的肿瘤处插上两根电极针。"如何最大限度地消融肿瘤，包括肿瘤的边缘部位，而不伤及周围的血管，这是考验外科医生的经验水平。"

左中右图分别是术前、术中、术后CT图

　　该手术的难点还在于，肿瘤包绕了两根腹腔干动静脉，还与脾胃、结肠、空肠、肝脏相粘连。"布针时要尽量靠近边缘，不能触及到周围的脏器，同时要不断调整电极针的进针方向与角度，避免插到血管。"牛立志告诉笔者，除了经验以外，手术对外科医生的细心和判断也有更高的要求。

　　平日的纳米刀手术大约在一小时左右可完成，而这场手术却持续了三个小时。下午2点，手术团队为李兴顺利消融了巨大的胰腺癌肿瘤。"手术已经顺利完成。"当牛立志博士告知门外家属那一刻时，他们悬着的心终于放了下来。

　　手术后，李兴在女儿的陪伴下进行了一次复检。"心里很紧张。"医生在检查后告诉他，肿瘤细胞已出现坏死，肿瘤化验结果显示，肿瘤标记物（CA199）也比原来大幅下降了，这意味着李兴迎来了生的希望。

　　出院前，李兴表达了对医护们的谢意，他说，"有一天，病区的护士帮我打针，说了一句：大叔，我搀扶一下你。语言很简单，让人毫无距离感，但充满了爱。其实病人最需要的是关爱，医生一句微不足道的关心，就能让病人感激不尽。"

　　（文中李兴为化名）