2017年3月14日上午，有幸获“精准扶贫资助计划”的廉江首批贫困癌症患者，结束了第一阶段的初步治疗，搭上返回廉江的大巴。今天一早，天空细雨蒙蒙，广东省廉江市人民医院肿瘤科主任陈川赶到广州复大肿瘤医院6楼病房，迎接他们出院。收拾好包袱后，几位廉江患者激动地与陈主任握手，谈起在复大治疗的感受。
同病相怜，让他们互相陪伴鼓励，在短短的数日时光中产生了深厚的情谊。在家庭经济贫困的压力下，有幸获得“精准扶贫项目”的资助，让他们重新看到了希望的曙光。登上返回家乡的大巴前，彭姨(化名)整理了一下她刚染不久的栗红色头发，这让她看起来显得年轻，“回到廉江好找工作”。
尽管有人提醒她染发膏有致癌物，但她还是会染，为了遮盖一些白发，让自己的形象还算过得去。自从生了这场大病，她无法找到一份正式的工作，一直对外隐瞒病情。
这是自2006年1月检查出“原发性肝癌晚期”后，彭姨第一次专程来广州看病。同行的还有几位同时获得资助的患者，都是贫困的癌症病人，三位肝癌，一位纤维肉瘤，还有一位恶性纤维组织细胞瘤，他们互相称为“战友”。
幸运地成为广州复大肿瘤医院首批精准扶贫援助计划项目的入选者之后，彭姨和另外的伙伴们在医院经历了十多天的初步对症治疗。彭姨结识了同住一间病房的“战友”林海媛，她们早上在治疗之余，会去市场买菜，中午一起洗菜做饭，连同病房里的其他病人，大家在厨房里出出进进，好不热闹。
“发病到现在已经11年了，比起其他肝癌病人，我已经很幸运了。”彭姨笑着说。2006年临床诊断为“原发性肝癌”的时候，两个儿子都还不到10岁。彭姨在东莞一家鞋厂做培训师，一个月收入一千多。再加上老公打工挣得的钱，全家人满打满算，日子过得紧巴巴。未曾想，晒衣服仰起头时眼前天地旋转一片漆黑，让她怀疑起自己身体机能衰老得厉害。去医院一查，却得出了这个让人难以接受的结果。
据彭姨的主治医生称：与其他几位受资助的廉江病人比较，彭姨的病情是较轻的一位。另一位谭叔(化名)，似乎并没那么幸运，自2015年确诊为“胆管细胞性肝癌”后，去年8月复查被告知肿瘤有进展。
因为患病，谭叔无法继续工作，只能在村里帮人打些散工，妻子为了照顾他，也不得不辞去工作，从东莞回到廉江。两人都没了收入，家里一下陷入了的贫困的境地，但为了治病，无奈的谭叔几乎花光了所有积蓄，妻子作为家里仅有的劳动力，也只能偶尔做做手工补贴家用，日子是吃了上顿没下顿。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。2006年，彭姨从东莞辞工后回到老家廉江治病，为了筹钱，几乎问遍了所有的亲友，在廉江市人民医院做了介入栓塞治疗，她从未想过放弃。此后的6年，她只要一筹到钱就会继续做治疗。
2012年，彭姨带着两个准备读初中的儿子到镇上租房。“一来小孩上学方便，我也可以尝试找找工作，在镇上看病也不会太远。”在隐瞒了真实病情后，彭姨好不容易在一家制衣厂觅得一份车工的工作。“货多的时候，一个月加班加点熬夜赶工才有个千百块”。加上老公在广州打散工的微薄收入，生活勉强能支撑下去。
为了保住工作，彭姨生怕被别人知道自己有病，连厂里的救济困难员工计划都不敢报名。“让人知道了，谁会请一个癌症病人做工？”极力地隐藏，掩盖不了彭姨越来越泛灰黄的脸色。
彭姨病历上的治疗记录显示，自2012年过后，她便没再做过任何治疗。“每做一次介入(栓塞治疗)就要好几千，实在是没钱，”由于病情发展，廉江市人民医院的医生多次劝她尽快住院，但彭姨不敢去，“我怕躺下后，就再也起不来了。”说到这，彭姨终于忍不住嚎啕大哭。隔壁床的“战友”林海媛赶紧拿来纸巾，轻轻擦拭彭姨的落泪。
年仅30岁的林海媛曾在复大“死里逃生”。在2013年被确诊为“纤维肉瘤”后，为了治病，她借了五万多元的高利贷，家里因病返贫。因为腹中肿瘤巨大，多家大医院都对她宣判了“死刑”，她甚至找不到一家医院愿意接收她，直到遇见复大肿瘤医院总院长徐克成。复大组成了专家团队为她治疗，王建南教授主刀，成功拿下了她腹腔内重达6斤的肿瘤。
在今年2月16日广东省扶贫办联合复大肿瘤医院举办的精准扶贫工作启动仪式上，她哭着上台为“救命恩人”献上鲜花。她说：“是复大给了她第二次生命。”在本批扶贫援助计划中，她是最年轻的一位癌症患者。
当听说复大准备前往广东揭西地区开展第二批扶贫救助计划时，她主动要求当志愿者，“可以帮助更多的癌症病人，我觉得很有意义。”林海媛激动地说。
采访手记
穷病交加，雪上加霜。何况这病是癌症，那就让穷者更穷，这是险境，也几乎是绝境。人世艰难，莫过于此。
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。“精准扶贫资助计划”对于他们来说，何止是雪中送炭，更是绝处逢生的福音。
在癌症患者康复过程中，每一个微小的闪光，都会给身边人带来持久的兴奋。每一次曙光乍现，也会给他们带来莫大的希望。在采访彭姨时，我惊讶地发现，她是一位虽然穷困但却乐观且热爱生活的人。
哪怕是蒸鱼时调味的葱，她也会一丝不苟地切成花，她说这样好看，“和外面酒店一样”。他老公特别爱吃她蒸的鱼。她还说，有了这次的免费治疗，她回到廉江又可以继续打工了，“这样就可以抚养两个儿子，要不然我走了，老公一个人怎么办。”活着，该有多好！
