2015年8月,复大肿瘤医院召开“复大医学人文论坛”,钟子美(左)参加了会议并与徐院长合影。
《生死之间》
我多么热爱这一切——
梅花牵引而来的春天,花事如潮;
夏天碧绿的泛滥中,
冒涌着红色勇敢的拼图,
榴红荷红荔枝红;
连绵几十里几百里的秋山红叶,
曾经定格在我眼睛的盛宴里;
林野漫天的大雪飘出寂静大美。
我热爱白发娓娓道来的跌宕人生,
我热爱诗在云水间无休止的吟唱。
我的情爱,从未陨落,
从我爱她开始,直至如今。
我珍藏着女儿的画作,从幼嫩到渐次成熟。
兄弟姐妹长年的亲切仍然在现实中行进。
我热爱这一切。
我爱光明。
然而,陡然间,黑暗即将来临。
玄关外,风雨飘摇,敲打着悲摧的出行。
黑暗之树,枝叶疯长,日子躲在尽头。
那是没有日月星的茫茫黑夜,
吞噬了一切美好,一切希望和作为。
黑暗曾经赋予我的黑眼睛,
此时却看不清黑暗,
黑暗中,我给背弃了。
我失去了翅膀失去了心。
因此到处流动着恐惧,
恐惧着失忆,
恐惧着永远的沉沦。
没有梦,没有花,没有诗,没有思想,一片死寂。
一切可感触的,包括恐惧,其实都不在。
这才是最可畏惧的。
这个时候,擎着火把的天使,
悠然来到我跟前,
引领我向着一条大道大步迈进。
那是一道光明。
金色的流明舞动,
比我以前所热爱的还要多彩,还要光辉。
大欢喜大光明之中,
诗与思想复活了,
以思想者的姿态,向着永恒。
爱,此起彼伏。
失去的复得,复得的更大更美。
是华丽的轮回,也是超然的飞升。
周遭,乃至遥远的地方,
又恢复了春秋代序的宁静、和平,
那么地可亲,那么地自然。
这是香港散文诗学会常务副会长兼秘书长、《香港散文诗》杂志主编钟子美写的一首散文诗,记录了他本人从“死亡”噩梦中回归的心路历程。
这段经历,可以用“刻骨铭心”来形容。
2012年8月,钟子美在香港接受了结肠癌切除手术,手术成功,无须做术后化疗。术后,他写了首小诗——
《美梦》
说起来挺美妙的──
美梦中,小小的刀刀叉叉
窥视着我的秘密,商讨着
背着我为我作了重要的取舍
第二天早晨,医生的眼神
笑着说,掀开你生命的新页吧!
随后两年,复查一切正常。正当他为自己康复而庆幸时,2014年10月的一次例行复查,香港医院的一纸诊断又让他陷入噩梦之中。
香港医院的CT、PET-CT上显示:肝内有一“占位性病变”。诊断书上写道:“肝癌,来自于结肠癌转移”。当地医生建议“立即手术”,另要进行八次化疗。
“这期间,我感觉身体并没什么异样,对开刀、化疗这种医疗手段的效果心存怀疑,因此有抗拒情绪。我决定,暂时不接受医院开刀、化疗的安排,自己一方面采取积极的保守疗法,另一方面,咨询有医学知识的朋友、上网查询,寻找另类疗法。”钟子美回忆说。
与此同时,香港医院不断地催促他要迅速治疗,即接受开刀、化疗。
有一位医生好意劝他:“你如果拒绝医治,顶多只有一年命;如果接受开刀和化疗,可能有三年命。”
医生的话一下子把钟子美推到生死之间的悬崖边,进一步是死亡,退一步如何才能做到海阔天空,继续生存,却令他茫然。
前行的路上他非常孤独,“家人站在我的一边,但社会上坚信对癌症必须采取灭绝方式的人却占大多数”。钟子美决定寻找绿色疗法。
2015年1月,一位老友给他发来邮件,传来深圳资深电视主持人胡晓梅写的一篇文章——《仁者有爱,仁术求新》。这篇文章详尽地介绍了广州复大肿瘤医院总院长徐克成的治癌思路:以人为本,带瘤生存;还有他的治癌方法:3C+P,即冷冻消融、微血管介入、联合免疫和个体化治疗。
钟子美读后,认同这家医院的治疗理念和方法,觉得这正是他梦寐以求的疗法,他随即与医院联系,于2015年1月底来到复大医院,见到了徐克成总院长。
癌症是复杂的多因素、多阶段、多基因疾病,仅凭结肠癌的病史和CT上的“占位性病变”,就能轻易给钟先生下“肝转移”的结论吗?
徐院长将钟先生带来的资料,几乎一个字一个字地阅读,寻找可以否定“癌”的证据。他发现,除了PET-CT上那一小块低密度“占位”,钟先生的身体似乎一切正常。徐院长看着老钟夫妇,说:“也许不是癌。”
“真的吗?”钟子美夫妇几乎同时叫起来。
2月2日,钟子美被安排住院了。两天后,医院安排他做了磁共振类PET,报告显示是血管瘤,“肝无明显恶性病变证据”。为了进一步明确诊断,随后做了冷冻活检。
钟先生不能摆脱“肝转移”的阴影,担心活检会引起“针道转移”,促进癌播散,要求给他做“冷冻活检”:先快速冷冻,冻住癌细胞,再穿刺取出组织。当然,如果是癌,可以同时消融掉。
三天后,活检结果出来了,显示肿块处没有癌细胞。得此消息,钟子美流泪了,“死”而后生的喜悦心情难以言表。
当天,钟子美出院,返回香港过年,一家人心中释然。他通知了香港的医院,取消手术和化疗的安排。4月底,他再次回到复大复诊,结果令人满意。
钟子美感慨万千,“我从'死亡'的噩梦中回归到继续生存的现实里,可以继续为我喜爱的文学事业发出一份光和热。这一奇妙的过程,说明徐院长提倡的'以人为本'的治疗思路和方式是何其重要!”
正确无误的医学诊断是“以人为本”治疗方式的重要一环。徐院长在他的大作《我对癌症者讲实话》里说:现代技术包括超声、CT、MRI和PET/CT,以及肿瘤标记测定,可使绝大多数癌症获得正确诊断,但仅有设备和技术尚不够,还需要医生的诚心、细心和耐心。正是他们这种以人为本的工作态度,以诚心、细心、耐心对待每一个病人,使不少被误诊的病人在复大获得“平反”。
钟子美说,“像我这样的例子不少。可以设想,假如我坚信那种不是'以人为本'的医疗系统,按照常规,先进的仪器、现代技术的权威论断不可怀疑,不可逆转,我只能接受肝切除手术与八次全身化疗,现在,我即使不再苟延残喘着我的生命,生活的质量也必然已大打折扣。”
诗人从“死亡”噩梦中回归,他感叹,徐院长就是“擎着火把,把他带出黑暗中的天使”,他为此写了一首七绝:
《大医者颂》
——呈徐克成院长
目光如炬导先河,
龙虎风云际会多。
练就天兵挥利器,
遍扶贫病伏沉疴。