对于菲律宾女孩凯莉（化名）来说，童年被一个拗口却沉重的名词笼罩——胚胎型横纹肌肉瘤。这不仅仅是诊断书上的冰冷文字，更是她小小身躯承受37次全身化疗、28次放疗的痛苦折磨。

　　当短暂的缓解期被肿瘤复发无情打破，凯莉与家人再次被推入绝望的深渊。然而，即使病痛缠身，历经磨难，她那双明亮的眼睛仍然对未来抱有美丽的憧憬。

　　小肿物竟变成癌魔

　　“真的是太难了。”这是整个访问过程中，凯莉叔叔说得最多的一句话，道尽了这场漫长战役的艰辛。

　　时间回溯到2022年上半年，那时的凯莉只有11岁。她发现自己的右前臂有一小肿物，以为是蚊虫叮咬，父母也觉得只是个“小凸起”，并没有放在心上。直到一次家庭聚会，凯莉叔叔注意到肿块在不断增大，心中警铃大作，立即建议其父母带她去医院检查。

　　“恶性肿瘤四期，右前臂胚胎型横纹肌肉瘤。双肺多发结节以及腹主动脉旁、腹膜后淋巴结肿大，考虑为转移瘤。”这个检查结果犹如晴天霹雳。叔叔每每回想那最初“很小很小”的肿块，总带着难以释怀的悔意——若能早一点，结局是否不同？

　　37次化疗与28次放疗后

　　肿瘤卷土重来

　　凯莉开始每两周一次，每次两个小时的化疗。反复的穿刺严重损伤了她的血管，药物的刺激带来剧烈的副反应——口腔溃疡、头痛、皮肤变黑等如影随形，折磨着她稚嫩的身体。

　　幸运的是，治疗初期显现了效果，肿瘤逐渐缩小，在完成37次化疗及28次放疗后，其PET-CT显示，全身均未见肿瘤。

　　然而九个月后，肿瘤再次“卷土重来”！看着女儿在病床上痛苦挣扎，凯莉爸爸心如刀绞。当医生冷静告知“存活率不到20%”时，这位坚强的父亲再也抑制不住泪水。

　　朋友指引下的复大

　　点燃希望

　　就在命运的闸门沉重合拢之际，一丝微光悄然透入。彼时，一位曾在广州复大肿瘤医院成功抗击乳腺癌的朋友，分享了自己的经历。

　　这则分享，如同暗夜中的星火，瞬间点燃了凯莉爸爸与叔叔心中沉寂的希望。他们仿佛在湍急的河流中握住了坚韧的稻草，经过慎重的咨询与思量，最终决定到广州复大肿瘤医院，为生命奋力一试。

　　入院时，凯莉的右肱骨下段及右前臂远端/腕关节出现多发结节灶，双肺存在多发转移瘤，右侧腋窝内发现大小约为9cmx8cm的肿物，右上肢无名指和小指的伸展活动受限。

△叔叔展示凯莉原本肿瘤大小

　　横纹肌肉瘤多见于儿童，其治疗策略需要采取多种手段进行综合治疗。化疗是主要的治疗方式之一，尤其是对于非多形性横纹肌肉瘤，如胚胎型和腺泡状，它们对化疗高度敏感，但必须优化方案以减轻痛苦。

　　靶向联合动脉灌注化疗

　　肿瘤缩小

　　经过经过严谨的多学科讨论及评估，医疗二科团队首先给予了靶向药治疗，并联合动脉灌注化疗术。同为化疗，但却非传统的静脉化疗。

　　在影像设备的引导下，介入科医生将导丝导管精准插入肿瘤的供血动脉，再把化疗药物直接灌注肿瘤内部。由于动脉内灌注化疗药物的首过效应使肿瘤中药物浓聚，而流经全身其他器官的药物减少，减少了化疗药物对心、脑、肾等器官的损害作用，从而减轻了化疗药物的副作用。

　　“这个灌注化疗仅需半小时！”凯莉叔叔对此时间颇为满意。相比之前每次耗时两小时、痛苦漫长的静脉化疗经历，这简直是天壤之别。

　　首次治疗结束后两天，凯莉便惊喜地发现，自己手臂上的肿瘤不仅变小，还变软了。这一变化无疑是个极好的迹象。当第二次回院复查时，她手臂上的肿物已无明显隆起。

　　更令人振奋的是，在近期的检查中，凯莉的双肺、右胸膜肿瘤均未显示，右腋窝淋巴结也较之前明显缩小。原本计划的放射性粒子植入术，也无需进行。这一切有力的证据都在宣告：当前的抗肿瘤治疗方案有效！他们，终于成功抓住了那扇“可能”之窗透出的光亮，抓住了宝贵的“救命机会”。

　　希望之灯

　　在异乡的“家”点亮

　　“这里就像是我们在中国的家。”在复大医院的几次住院经历，如同一缕缕温暖的阳光，照亮了这段特殊的旅程。医护人员随时伸出的援手，触手可及的便捷设施，以及那份如家人般亲切的关怀，早已深深镌刻在凯莉和叔叔心中。

　　这里，早已超越了医院的定义，成为了身处异国他乡的他们，倍感安心与温暖的“家”。在这个特殊的“家”里，凯莉眼中那份对未来的美丽憧憬，正伴随着希望，一点点变得更加明亮、坚定。