徐克成
2015年12月27日晚上，硕大的槟城体育场里，灯火辉煌，红色地毯，红色幕布，红色主席台，红色围台，红衣光华日报人，在一片红色海洋里，来自国内外2000宾客欢聚一堂，正在庆祝光华日报105华诞。当我代表广州复大肿瘤医院上台，在中国驻马大使代表的见证下，从光华日报董事总经理李先生接过“中山企业精神奖”证书和孙中山先生金色全身塑像时，内心充满欢快、感恩和感激。光华日报秉承孙中山“天下为公”宗旨，给了我们启迪，我院遵循的“厚德行医，医德共济”的理念和实践，正是“中山企业精神”最好的承续。
1910年，孙中山先生在槟城创建光华日报。一个多世纪以来，这份世界华文报业新闻史上发行历史最久的华文日报，向无数华人送去精神食粮，让中华之光耀亮世界。我尊颂这份报纸，赞赏培育这份杰出媒体的槟城。
第一次听到槟城这个城市是在2004年7月。应东马朋友之邀，我和牛立志博士第一次来到沙巴的亚庇。在一家面向大海的美丽酒店里，我们举行了“癌症如果不能手术，怎么办？”讲座。席间，许多听众提问，其中一位女士提问：“癌症转移了能活下去吗？”她仪容端庄，神情稳重而显得几分忧虑，乌黑发亮的大眼睛透射出生命的渴求。
第二天上午，吃过早餐，我们回到酒店房间。望着窗外， 浩瀚无边的湛蓝的海洋,一道道波浪不断涌来,撞击在岩石上,发出了天崩地裂的吼声,喷溅着雪白的泡沫。我的心也像那浪花，嘈杂而滚动，老是记挂着昨晚那位大眼睛的美丽女士。
“叮咚 叮咚”，一阵急促的门铃声。打开门。站在门边正是大眼睛女士，旁边是一位男士，高高的身材，白皙的脸庞隐藏着焦虑。男的先开口了：“对不起。我们来求救了。”显然，他们是一对夫妻。
大眼睛女士叫林XX。一个月之前因胃癌作了胃大部切除。病变已侵犯到胃的最外层即浆膜层，伴有淋巴结转移，并有腹水。医生说“后果不乐观”。她的丈夫说：“我们孩子刚刚6个月 ……。”他的眼圈红了。
我的心一下子沉重起来，因为虽然胃癌手术治疗效果很好，但那是早期癌，即病变限于黏膜层或黏膜下层者，一旦病变达到浆膜层，尤其有了转移，则后果十分严重，5年生存率只有20%。化疗常常应用，但效果有限。
林女士告诉我们，他们夫妻俩都是槟城人，在沙巴的马来西亚科技大学毕业，现在沙巴一家中学当老师。 沙巴很美，槟城也美，他们生活和工作都是在马来西亚最漂亮的地方，一直很自豪，感到很幸运，她说；“现在，这个病让这一切都毁了。”她的最后几个字钝重的发不出声音。房间里一片寂静。好一阵，她轻轻抬起头，望着我，那么诚挚、期待，也隐露出无助和无望。
我们安慰她。她来到我院，接受了腹腔热化疗和细胞免疫治疗。一个月后，腹水消失了，回到工作岗位。
她是我在马来西亚第一个咨询的，也是第一个来我院住院治疗的癌症病人。她“无癌生存”已经12年了，在肿瘤学上，已经是“治愈”了。
林老师的痊愈似乎是“运气”。什么是运气？运气就是命运，是背景、机会、信仰、观念和缘分的结合。星云大师说：人一生的境遇，往往由于各种的因素而改变命运。 一件事、一句话，甚至一个念头，可使人生有天壤之别的变化。这些因素，虽然至为细微，但影响巨大，好比将一枚小砂石投掷江海中，砂石虽小，却能震动整个江面，泛起阵阵琏漪。
林老师如今“无病”的命运，是否缘于与我、我们和我院的结缘，我们是否就是那枚“小沙石”，我不敢肯定，但她的美丽、诚挚和运气，却使我对生长她、培育她的有东方之珠的称号槟城， 充满遐想和期待。
2年后，期待等来了。2006年3月中旬，马来西亚朋友丽宝和健康杂志的主编丽娟不约而同来电话，说亚罗司打有个“象面人”，面部长了巨大肿瘤，正通过媒体向全世界呼救。一周后，朋友专程将发表呼救文章的报纸送来广州。病人叫洪秀慧，19岁高中女生，报纸上照片显示她的肿瘤是从左侧头面部向上向下长出，足有一尺多长，左眼已被肿瘤侵犯消失，鼻和嘴巴的左侧由于肿瘤而增厚、变形。报上说：秀慧高中毕业，本来要上大学，但因面部巨瘤，学校拒绝接受。朋友希望我去亚罗司打看看秀慧，看能不能为她治疗？
当时，正是我因为肝癌接受肝叶切除手术后第50天。由于腹部手术切口太长，我的腹壁脂肪肥厚，切口在术后13天崩裂，好不容易刚刚愈合，要乘飞机出国，太太能放行吗？大马朋友说：秀慧住的地方在北马，离槟城不到两个小时。那里在海边，天特别蓝，空气特别好。我突然有了理由，对太太说：马来西亚有个漂亮城市——槟城，特别适宜手术后康复，朋友请我去休养几天。
贤惠的太太相信我的美丽谎言。几天后，4月2日晚，我飞到吉隆坡，第二天大早转飞到亚罗司打，马上和当地华人朋友去到郊外的秀慧家。秀慧正在门口等待我们。她面部巨瘤比照片上更吓人，肿瘤下端垂到胸前，也许为了保持身体平衡，她不时用手托住瘤块。同时看到的还有23 岁的男青年陈嘉新，一家咖啡馆的服务员，他的面部也长了一个大瘤子，比秀慧的小，但让人看了，也是十分震惊。
这两个青年都是患的神经纤维瘤病。肿瘤可以长得特别巨大，如从面部长出，状如象鼻。“象面人”之称来自一百几十年前，英国一部电影《Elephant man》， 故事讲述维多利亚时代一名英国医生Dr Frederick Treves在马戏团发现一个头部严重畸形的象人Joseph Merrick（传说母亲怀胎时遭到大象踩踏），受尽不人道的待遇，于是将他带回医院作研究。不料马戏班班主带人将象人抢去，到欧洲各地巡回展出，幸得团中其他畸形人暗中把他救回英国，终于使他体验到人间的温暖。
不能让秀慧和嘉新重复Joseph的命运！我决定让他们到广州，尽最大努力救治。
回国时，我来到槟城。在海滨海边酒店，华人大会堂的朋友盛情接待我。酒店与大海真正的零距离，可以聆听海的呼吸。饭后，走出酒店，枝叶繁茂的热带华盖吐露出习习凉风和阵阵清香。细沙铺垫如棉的海滩，碧蓝的海水不断迎面拍打而来，绽出白色浪花。槟城朋友告诉我：这个城市有两个“百年老店”，一个就是这家酒店，另一家就是光华日报。孙中山先生1905年创办同盟会，来到槟城，兴办了这家报纸。
我真想认真阅读和欣赏这个美丽而极富文化的城市，但我的心中老是挂念着秀慧和嘉新，我期待不久的将来，那时，我要亲自送这两个已经卸去“象面”的青年回来，再来槟城……
无数次检查、会诊、评判，一次次微创介入、消融、手术，半年多的努力，近200个日日夜夜，秀慧和嘉新的巨瘤终于被去除了。12月11日，广东省侨务办公室在广州风景如画的二沙岛，举行隆重欢送两位华裔青年回国。侨办主任说：“成功治疗两位大马青年，让我们明确了：什么是医生？什么是医者父母心？什么是血浓于水？”
第二天，12月12日，我、秀慧和嘉新，一起乘上了马航飞机。晚上7时，飞机在槟城机场降落。走出机场时，迎面数百名华人朋友、记者，认识的，不认识的，排成人墙，向我们欢呼、挥手。我们冲上前去，紧紧握手、拥抱，大家泪流满面，说的几乎总是一句话：“感恩”、“成功了“、“谢谢”。
第二天晚，在槟城一间礼堂，华人朋友为秀慧和嘉新举行了“庆生会”，人们端着烛光，唱着《感恩的心》，祈祝中马友谊，共祝龙的传人创造的生命奇迹。
我再次来到槟城海滨。海风吹起的海浪发出的声音，格外悦耳。我去到最古老的街道，特地找到光华日报，来到报社大厅，在孙中山先生铜像前，深深鞠躬。看着中山先生“天下为公”的笔墨，深深为槟城这个城市历史的浑厚而赞赏，也为自己医疗生涯中老是“链接”槟城而荣幸。槟城，这座300年前被英国殖民政府开发为远东最早的商业中心、今日已是有东西方独特情怀的大都会，给予我无限感慨，也似乎给了我许多缘分。“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”。我有槟城这份情，太值了。