徐克成
柔佛三王子（中）
几天前，2015年12月6日，我去马来西亚，不少朋友问：“柔佛三王子去世了，据说是在广州去世的，是不是在你院呀？”我吃了一惊。几个月之前就听说三王子生了肝癌，不知他来广州了。由于我是研究肝病的，当时一些人希望我能出点力。他们说：王子是个好人，没有架子，救救他吧。
看病是十分个体化的事，不了解病情自然提不出意见。这次来大马，有朋友就惋惜的说：“诶，如果王子到你的医院治疗就好了。你自己不就生过肝癌吗？”
是的，我是肝癌患者。那是十年以前的事，我从国外回到医院，同事“强迫”我体检，做了PET－CT，发现肝脏左叶有“占位性”病变。我大吃一惊，这个东西实际上在我肝内已存在8年了，一直认为是“血管瘤”，良性，没有去管它。现在长大了，PET 上显示的颜色让我一下子断定是“恶性”。几天后，就接受了手术，把整个肝左叶全部拿掉了。
其实，我的家是“肝癌世家”。43年前，我还是一个年轻的住院医生。一天，母亲从百里外的家乡来到医院。憔悴瘦削的面孔，明显隆起的肚子，让我一下子感到“大祸临头”。母亲患了肝癌，巨块型，已有腹水。当时的肝癌被称为“癌王”，也无有效治疗。2个半月后，母亲离开了我们4个兄弟姐妹。
3年前，我正在几千公里外的卡达尔开会。一天凌晨3点钟，手机响了，声音似乎特别急促。是外甥打来的，哭着说：“舅舅，妈妈生肝癌了 …… 。”我有两个妹妹，这是大妹妹，比我小5 岁。外甥说：已将妈妈送到南通大学附属医院，找到我的学生倪主任。 外甥担心我的身体，要我不要“太急”。
我改了机票，提前回国，又赶回家乡。妹妹已接受了TACE，就是肝动脉化学栓塞，出院回家了。一见我就说“不要再治疗了”。据说术后反应极大，呕吐了两天。倪主任来电话，说：“徐老师，对不起，你要做好思想准备 …… 。”
我看了妹妹的CT片，肝的左右叶都有“占位性”病变，多发性，边缘不清，象螃蟹一样。 妹妹说“什么地方也不去”。她说她想起了妈妈。我不甘心，马上买了6张飞机票，第二天，带领她的全家，飞来广州，住入我院。虽然作为医生，我估计妹妹的生命不会比妈妈更长，但永不隔断的血缘让我不断的幻想：也许有奇迹。
妹妹接受了冷冻治疗。手术台上，牛立志博士老是看着我，说：“院长，冷冻不好怎么办”我要他不要将她看成我的妹妹，大胆做。在超声引导下，妹妹肝脏右叶的肿瘤80%被消融了。几天后，牛立志又为她的肝左叶肿瘤作了无水酒精“化学消融”。2周后，妹妹吵着要回家。我为她配了几种免疫药，让她在家里注射。
妹妹身上真出现奇迹了。两个月前我回到老家，妹妹看上去健康如常人，CT复查，报告说肝内“无明显癌肿证据”。
我研究肝病足有40年。母亲去世后，我就开始研究肝脏，先在上海师从几位中国著名肝病专家，又东渡日本，拜时任世界肝脏病学会主席的奥田邦雄为师，研究肝癌早期诊断和血管介入治疗。在中国，也是较早就出版专著《消化病现代治疗》，其中对肝癌阐述尤多。但对肝癌的治疗，迄今仍然不能说进入“自由王国”。我、我的母亲和妹妹，三个肝癌，三种表现，三种治疗，其中有无奥秘？特别是妹妹的肝癌，冷冻肯定没有给予完全“消融”，怎么她就活下来了？我曾经在国际大会上，和专家们作了探讨，有的说：也许是冷冻免疫吧。这是一个基本上属于理论性的问题，意思是冷冻后，坏死的肿瘤细胞释放抗原，激发体内免疫细胞，产生“抗肿瘤免疫”，因此，冷冻掉大部分肿瘤后，残存癌细胞可被“免疫细胞吃掉”。
肝癌是东方人常见的癌症，主要与乙型肝炎病毒感染有关。治疗肝癌困难，这是由于第一，既要治疗癌肿，又要维护肝脏功能，因为绝大多数患者伴有肝硬化，第二，在不同患者，癌肿的表现差异极大，可以是单个结节，也可呈巨块状，还可以呈弥漫性多数结节；有的被发现时，已有门脉、肝静脉内或肝外器官（特别肺）转移。治疗要根据病人具体情况，选择恰当方法。手术切除是首选治疗，但如果肿瘤太大、太多，或位置特殊，常常无法切除。近年来，随着影像技术发展，“消融”已普遍用于肝癌治疗。这是一类“就地处死”瘤块的手段，冷冻就是其中一种。最近，一种名为“纳米刀”的消融技术问世，它是采用高压短脉冲电流，使电场内肿瘤细胞产生“不可逆性电穿孔”，导致细胞凋亡。将多种方法整合起来，可能是治疗“不能切除性”肝癌的唯一策略和方法。
一年前，我突然接到来自上海的电话，是大学毕业后50多年从未谋面的老同学老朱打来的。他急促的声音让我只能听个大概意思：儿子生了肝癌，要来广州治疗！
第二天下午，老朱带着儿子来到我院，同来的有他的弟弟、儿媳、孙子、外甥。还没有来得及相互叙旧，老朱就告诉：他的一家5年里出了6个肝癌，他的大儿子、唯一的女儿、老伴、三个妻舅，都生了肝癌，虽然接受了手术、化疗，但均在2个月内死去。“这是我唯一的儿子了，你要让他活下来呀！”老朱双手紧紧拉着我的手，眼里满是泪花。
老朱是我们同学里年龄最大的，大学期间就结了婚，本来是“儿孙满堂”，肝癌让他的家“肢离破碎”。俗话说，世上最苦的是“白发人送黑发人”，老同学又是外科医生，他内心的深痛可想而知。
老朱儿子的肝内有三块肿瘤：左叶肿瘤呈巨块状，占据整叶的80%，右叶有两块，分别有5和4 厘米大小，相互连在一起，其中一块紧靠胆囊。他的肝脏比常人要小，边缘也呈锯齿状，这是肝硬化的征象。
按照美国2014 NCCN 指南，对这种“中期”肝癌（按巴塞罗那分期标准），几乎唯一治疗就是肝动脉化学栓塞，只能暂时控制。 可是，老同学老朱的要求不是让他儿子活几个月，而是“长期”。
我们为他先做肝动脉化学栓塞，注入携药微球和碘化油，阻断血液供应，试图“饿死”肿瘤；一周后，在超声引导下，对肝右叶的肿瘤作冷冻消融，没有让冰球覆盖全部肿瘤，以免伤及邻近胆囊；2周后，在全麻下，手术切除肝左叶，去除了左叶巨大肿瘤。
但是，留下胆囊附近的癌瘤，如何办？由于病人有肝硬化，手术切除肝右叶会引起肝衰竭，因此不可能再手术！
关键时刻，从美国进口的纳米刀获得中国政府批准。7月16日，在超声引导下，我们为他作了纳米刀消融，消除邻近胆囊的瘤组织。术后，给予免疫治疗，强化体内抗肿瘤免疫功能，消除可能存在的肿瘤“游病散勇”，预防或减缓肿瘤复发。
经过血管介入－冷冻－手术－纳米刀－免疫，老同学儿子的肝癌，至少从CT表现上，肿瘤基本消除了。在其后在日本金泽召开的世界肿瘤冷冻治疗大会上，我演示了这个病例，来自美英日等国专家赞赏这是迄今“世界上最完备的多学科综合治疗”。
昨日，12月9日，在从吉隆坡回广州飞机上，看到当日《星洲日报》登载柔佛苏丹后发表的“致我的儿子—加里尔的一封信”，从她说的“在处理墓碑时，在场的只有5个孩子，可我的第四个孩子呢”，我知道了三王子还有那么多兄弟姐妹。同样为人之父，我多能理解这位为人赞颂的苏丹后的痛苦呀！
作为医生，我能为马来西亚朋友做什么呢？
“医生，肝癌能预防吗？”一个声音从右边传来，原来是邻座一位马来西亚旅客问的。“肝癌会遗传吗？”他又问了。他说，他是柔佛州人，住在新山。
肝癌是可以预防的。由于乙型肝炎是肝癌主要原因，预防肝癌要从母亲和新生儿做起。尚未发现有肝癌遗传基因，但肝癌家庭群发屡见不鲜。上世纪90年代，我在广东西部对有乙型肝炎感染的人定期注射干扰素，连续一年，后来发现，注射的人，很少生肝癌，而没有治疗的，多个人生了肝癌。
听了我的介绍后，邻座朋友突然站起来，伸出双手，握住我的手，紧紧地 ……