癌细胞是正常细胞突变来的，这是一个多步骤过程，其间有许多突变的积累。从第一个癌细胞形成到临床上形成瘤子，看得见摸得着时，大概有109-1010个癌细胞。不同的肿瘤，同一种肿瘤在不同的人，经历的时间不同。
如果癌细胞每4周分裂一次，即一个变成2个，12周后变成4个，如此类推，一年以后大概有4000个，2年以后将达100多万个。癌细胞很小，10万个刚刚肉眼可以分辨，100万个只不过比针头大一点。当癌细胞增加到10亿时，瘤体积才有葡萄大小，此时通过超声、CT才可被查出来。如果肿瘤有高尔夫球大小，癌细胞数往往有1000亿，一般已经历3年以上了。在临床上常见的肿瘤可达拳头大，重量达1公斤，这种肿瘤至少已长了5、6年了。
我的肝肿瘤在手术时已有核桃大小，可能至少有一、二十亿癌细胞了。如从1998年首次在超声上发现“血管瘤”算起，也有8年了。看来我的癌肿长得是比较慢的。正是因为“慢”，在PET-CT发现我的“红色”病灶后，凭我的专业知识，我就断点，我的癌是“胆管性细胞癌”，因为只有这种癌，在初期生长缓慢。
我反思：我的癌能否更早地被发现呢？甚至，再更早，预测我会得癌呢？
2006年2月，我手术后不久，上海一位医界朋友，一位著名的内科专家打来电话，说在五六年前看过我手相，预测5年后我有一个“坎”要过。“砍”是上海话，意思是会遭遇不幸，最可能是疾病。我大惊，因为这位朋友曾预测过上海一位他的前辈，也是我非常尊敬的老师。这位前辈患了癌症开了刀，恢复得很好。但我这位朋友突然觉得前辈将会有生命危险。果然，3天后，前辈病情突然恶化，2周后去世。他的预测在上海传为“神话”。“那么我能活下来吗？”我问这位朋友，后来又请他再看我的手相，他说：“如果活过5年，就能活过80岁。”现在是我手术后5年半，我希望这位朋友的话是对的。
迄今我都搞不清这位朋友看手相预测疾病的真谛。我找来几本有关手相的书籍，其中有的书作者是中国著名中医大学教授。但我始终未能学会其中“诀窍”。有人说中国的《易经》博大精深，可能会“算命”，我也读了，仍然不得其解。
在人类基因组破解的今天，“算命”看来会变成现实。在美国，已有多家专门测定基因组预测疾病的公司。当今世界最大的引 Google的创始人之一赛格.布林的妻子创立了基因测序公司，名字很怪，叫23andMe。他作为第一批受试者接受了全基因测序，结果显示他患某些病的风险较高，另外一些病的风险则较低。他很高兴，认为“无足轻重”。但他妻子又让他接受检测一个叫LRRK2的基因。这种基因的突变意味着患帕金森病的风险增加。结果显示他有这种基因突变，预测他在到80岁时又74%的可能性会患上帕金森病。事实上，他的母亲早些年就患这种病，她也是这种突变基因的携带者。布林没有懊恼和恐惧，他表示要更珍惜生命，并鼎立支持研究帕金森病的治疗。
再为你举一个基因“算命”的故事。主人公是另一家基因公司的首席专家，叫杰弗里.古尔彻。当时他48岁，自告奋勇亲身体验自己公司的DNA测试。结果发现他患前列腺癌的风险是一般人的1.9倍。这个结果让他十分警惕，因为他的父亲在68岁时患上前列腺癌。他去接受血液前列腺相关抗原PSA检测，结果无异常，他又去接受前列腺超声检查，又在超声引导下接受前列腺活检，结果在12块组织中有3块被证明有癌。他接受了前列腺根治术。虽然这是不幸的事，但也是他的运气，因为早期发现的前列腺癌后果相当好。
再举一个例子。前面曾介绍过柯林斯，人类基因组计划总指挥，美国NIH院长，他把自己作为个体化医学新时代的向导，他以一个普通客户的身份，分别向美国三家DNA分析公司提供了自己的DNA样本。结果显示他患2型糖尿病、黄斑变性和特殊类型青光眼的可能性较大，而他姑妈在80多岁时就失明；他患前列腺癌的可能性比一般人高40%，而他父亲晚年就患这种癌症；他还发现自己是两种疾病的隐性基因携带者—α-1-抗胰蛋白酶缺乏症和血色素沉着症，前者会导致肺气肿或肝病，后者可导致肝硬化、心脏衰竭和糖尿病。虽然他本身不会表现出这两种病，但可以使他的孩子有患两种病的风险。
上述列举的三个实例，能否扩大到所有人群？英国的“生物银行计划”正在对500万个人进行遗传风险因子和医学信息的评估。在未来的5年内，一个人全基因组测序也许会降到1000美元以下。但要普遍测序，不完全是经济问题，可能涉及社会认知。我曾征求东南亚国家一些大老板，大多数都反对，其理由一是知道自己将患什么病，会担惊受怕；二是公开了自己健康秘密，谁还愿意与你做生意？
但我相信，随着健康教育的开展，基因“算命”迟早会为社会所接受，至少为一些高层次高文化者接受。由于环境在疾病的发生中起重要作用，知道了自己可能会患什么病，改变环境和生活方式仍是有可能减少或避免疾病发生的。前述的柯林斯知道自己的测序结果后，生活方式发生了重大改变，包括控制饮食，增加运动，多吃鱼，每天吃一片阿司匹林，喝红酒，定期体检，希望这些“命中注定”的病尽可能推迟发生。
反思我的胆管细胞癌，能否预测呢？在十几年以前，要预测几乎不可能，现在有了可能，5年以后，可能非常成功。我错过了机会。目前可行的是有癌症家族史者，应高度警惕癌症发生。例如乳腺癌家族成员，最好检测BRCA1/2突变，结肠癌家族应检测MLH1、2、3突变检测。
待续....