徐克成
上星期五，2016年4月1日，早晨7点，我准时打开手机。北院区夜班总护士长报告：ICU 2 床，艾琳，左小腿肉瘤。体温38.5° C，心率135次／分，血压110/70 毫米汞柱。神志清楚，有些烦躁 ……
上午8点30分，ICU主任刘医生报告：艾琳的心肺功能尚稳定，经过一夜补钾，血钾上升至3.5 毫当量／升。继续抗感染中。
上午10点20分，马来西亚驻广州总领事馆领事来医院探望艾琳。
上午11点，麻醉师报告：已完成艾琳术前准备。12点30分，艾琳被送往手术室。
下午1 点45分，我去到手术室。心电监护仪上，艾琳心率120次，心律整齐，血氧饱和度99%，血压110/80 毫米汞柱。左大腿膝关节之上加了止血带。麻醉师说：上止血带后患儿的心跳从原先的140次降为120次，可能肿瘤内坏死毒素被阻断，毒血症减轻。看来紧急手术是对的，如果不立即手术，仅仅“毒血症”就足以让患儿送命。主刀的覃教授正在切开小艾琳左小腿的皮肤，第一助手是钱博士。手术护士金莉随着臣教授的吩咐，快速递上各种手术器具。
2点15分， 肿瘤暴露，探查发现：肿瘤外部分有“包膜”，胫动脉紧邻肿瘤，部分与肿瘤粘连；胫神经未受肿瘤浸润……
3点34分， 肿瘤与周围组织完全分离开来……
3点39 分，覃教授和钱博士，一起托着肿瘤，放进护士金莉递上的金属圆盆内。瘤子好重，圆盆重重地落到器械台上，发出一声金属响声。金莉赶快用钢尺测量：肿瘤长32厘米，宽29厘米，厚17厘米，称量：3.9 公斤。
我回到六楼办公室，倚着一张沙发，瘫坐下去，全身的肌肉、血管似乎一下子松弛下来。近几天的一幕一幕在脑中放映开来—
八天前，星期二，副院长穆锋博士给我看一张CT片，图像显示一个小孩小腿部有一巨大瘤块。他让我注意肿瘤的边缘及其与血管的关系。我们去到319 房。靠外一张床上躺着一个小女孩，就是来自马来西亚怡保的艾琳，8岁。她头上无一丝头发，面色晃白，几无血色，面孔瘦陷，肋骨间隙深陷，腹部状如小舟，脂肪几乎耗尽。再看下肢，右腿瘦如枯枝，周径5.5厘米，用纱布裹着的左小腿粗如水桶，包裹的纱布下，从小腿后面长出一椭圆形瘤子，周径61.5厘米，双手丈量不能合拢，表面皮肤紫暗，部分皮肤溃烂。
小女孩艾琳右脚
小女孩艾琳左脚
穆博士告诉我，马来西亚做的活检，证明肿瘤是恶性梭形细胞瘤。我建议复查CT和MR，了解血管情况，同时积极改善全身营养状态。
两天后，3月31日，星期四，上午11点，3区医生办公室，为艾琳第一次会诊，参加者除病区医生外，尚有院长、副院长以及放射科、血管介入科、超声科和麻醉科医生。会诊议题：（1）是否需要手术治疗？（2）做什么手术？是截肢抑或切瘤保肢？
有人主张截肢，理由是（1）患儿全身处于衰竭状态，贫血，血液中白蛋白仅25克／升，医学上称为恶液质，不可能耐受复杂的切瘤手术，截肢虽然也很危险，但相对简单；（2）肿瘤已生两年，特别是近几个月，生长极快，对内侵犯和挤压血管，引起肿瘤本身和临近肌肉缺血坏死，对外撑破皮肤，诱发感染，切除肿瘤几不可能；（3）小腿血管、神经很可能已受侵犯，即使切除肿瘤，术后肢体也是残废，对患儿“无实际意义”；（4）患儿曾在马来西亚和广州多家医院住院，均被认为“唯一治疗就是截肢”。
另一种意见是应尽可能切除小腿肿瘤，保存肢体，理由是（1）在CT／MR上，肿瘤的界限相对清楚，与主要血管、神经之间尚有间隙，在技术上，过去已有数例成功保肢切瘤的经验，只要认真操作，有可能保住神经血管，取出肿瘤；（2）小孩处于发育期，组织生长旺盛，只要有部分血管和神经保存，术后会很快复原；（3）肿瘤长在小腿，手术时在大腿下段上止血带，不会引起大出血，只要麻醉师配合，术中不会有大危险；（4）家属是为“保肢”而来，如要截肢，不会来中国，也不会来我院。
会诊结果：继续观察，进一步检查，再作抉择。
几小时后，患儿病情突然加剧，出现发热，心率加快，呼吸较急促。血钾降低，仅2.5毫当量／升。血液中白细胞19000，中性细胞86%。 CT 上显示心包积液，肺部有散在炎症。患儿进入ICU，接受抗感染、补充钾盐等处理。
下午5时，再次会诊。分析上述情况，有两种可能：一是感染加剧，特别是肺部感染；二是肿瘤坏死，毒素大量吸收，引起全身毒血症。两种可能均可致命。每个会诊者都明白：现在不完全是手术问题，而是如何挽救患儿生命。按一般常规，抢救几乎是挑战“不可能”。但是，我们注意到，艾琳的眼睛仍然透亮。
俗话说，眼睛是心灵的窗户。5年前拯救的沙特阿拉伯的娜娜，我们正是从她的明亮眼睛获得信心。2011年10月28日，年仅11个月的女孩娜娜急症入院。她腹大如鼓，鼻子里插着胃管，切开的气管内插着氧气管，腹壁上插了腹水引流管和肠造瘘管，尿道插了导尿管。CT上腹腔内巨大肿瘤，占据整个腹腔空间的90%。在沙特，当地的法国医生诊断为恶性畸胎瘤，给予化疗，又给予腹腔穿刺，穿破肠管，引起腹膜炎、败血症，几次进ICU……
为救治娜娜，我们无数次会诊，有两种意见：一是“保守”，稍微“稳定”后，送回沙特。这实际上是放弃治疗；一是坚持治疗。经过一个月“支持治疗”，患儿全身情况没有变坏，眼睛依然“透亮”。直觉告诉我们：原先沙特的诊断可能错误，肿瘤也许是良性！
2011年12月4日，给娜娜手术，与死亡博弈。结果：肿瘤完全去除，3.5 公斤。如所预期，病理检查显示良性畸胎瘤。一条鲜活生命获得“再生”，父母将娜娜改名为“粤悦”，意即在广州获得喜悦。如今，小粤悦已经上学了。
与娜娜手术前相比，现在这位马来西亚女孩疾病严重程度，有过之而无不及。不给予手术，让她父母带她回国，无可厚非，即使途中出现问题，也是“自然恶化”。这实际上放弃治疗，但我们医院没有“责任”；进行手术，即使是较简单的截肢，如果出现意外，则我们可能“好心办坏事”，声誉会受到伤害，家属和外界可能会责难。
医学是科学、技术、艺术的结合，在很多时候，要启动哲学思考。作为院长，我要求大家“多想想”，“换一个思维”。
多想想，就是不要首先考虑我们的“责任”“声誉”，医生的天职就是救死扶伤，病人至上，病人利益高于一切，而病人的利益就是维护生命。
换一个思维，就是不要仅看到困难，更要看到克服困难的有利条件。患儿病情急变，不管是由于感染还是毒血症，根源均在肿瘤，除去瘤子，也许就能“釜底抽薪”，“抽薪止沸”，扭转危局。患儿肿瘤长在小腿，比之沙特的娜娜肿瘤长在腹腔，相对容易切除。在止血带阻断血流下，探查和切除肿瘤不会比截肢更危险。另外，肿瘤虽长了两年，但仅限于局部，并没有扩散、转移到肺肝脏等器官，不能排除肿瘤“相对良性”可能性。如果真是如此，我们既拯救了一条鲜活生命，又让这位幼小的女孩有一个美好未来。
讨论、争议，形成了共识：充分准备，尽快手术，千方百计，切瘤保肢。18个小时后，一场生命和死亡博弈、挑战“不可能”的手术开始了。
历史虽然不能重复，但常常惊人相似。在成功救治娜娜5年后，经过总共6小时奋斗，复大肿瘤医院又一次在生命博弈中，抢救马来西亚可爱的小艾琳，赢得胜利。
医生为术后的艾琳做护理
今天是艾琳手术后第5天，她已从ICU回到病房。下午，马来西亚一位拿督前来慰问。她玩着手机，笑着和拿督握手，竖起大拇指，和拿督照相。小孩生命力真强，几天时间，她就长胖了，面部有了血色。我看着小艾琳那大大的眼睛，长长的睫毛，宽宽的双眼皮，就像欣赏一朵从暴风雨中幸存的正在绽放的小花。一场生命的博弈，换来了新的生命。
2016年4月6日