战友加兄弟
但是，癌症治疗太复杂了。作为一个癌症患者，我并不能控制我的命运。每当我身体哪里有些不舒服、疼痛时，我会神经质的怀疑我的癌症的复发；当我例行接受血液肿瘤标记或作超声、CT或PET-CT检查时，在等待结果的那段时间，我会忧心不安，有时在梦中也会被“复发”惊醒。
作为一个医生，当面对病人被癌症折磨而我们不能为他（她）解除痛苦时，我常常寝食不安，甚至有一种用自己的痛苦换取病人快乐的想法。有人说，医生要有兩副心肠，一副是硬的，一副是软的。但我现在似乎只有“软”的。
特别是作为一个癌症医生，有时会感到特别彷徨、困惑。2012年1月中旬，我接到一份患者家属的邮件“投诉”。邮件是用英文写的，来自东南亚某国。大意是：
“我的父亲在XXXX年X月X日去世了。我们对你院很失望。我们不应该送父亲去你院接受手术。这手术引起了胃酸反流和癌复发。……是XX医生的nonsense(无义)引起我父亲的死亡。XX医生曾说他手术后至少可以活3年，但 What the bull shit he is taking about it。”
邮件的语气不太客气，但为人之父的我，非常理解这位患者儿子的想法和抱怨。他是一个孝子，九泉之下的父亲应感到欣慰。我接到这份邮件后，马上调来患者住院病历，找到经治科主任和医生了解病情和治疗经过。这个病人患的是食管贲门癌，接受了食管贲门癌切除手术。手术后病理检查显示低分化腺癌-粘液癌，侵犯食管和胃壁全层，并累及淋巴管、血管，属于第三期胃癌。术后患者接受化疗。半年后再次入院，患者消瘦，进食很少。检查发现肺和肝内多发性转移，左侧胸腔积液，内镜检查发现食管-胃吻合口水肿，狭窄。给予对症处理，但效果不明显。从整个治疗过程看，包括手术适应证、手术方式和术后处理，没有明显错误。
第三期的食管贲门癌预后很差，尤其是低分化性癌，患者中位生存期一般半年左右。化疗可以应用，但不一定能延长患者生存期。患者的儿子不是医生，不理解他父亲的病情，没有预见到治疗的各种后果，这是我们医生没有尽到责任。
我们的医生在接到这位患者儿子的邮件后，非常简短的答复，大意是：我们是按常规治疗的，我们不能保证都将癌症治愈，不能保证所有病人治疗后都有反应；……
这位医生的回复内容没有错，但方式是不恰当的。我看了后，马上又给患者儿子写了一份长达2500多个字符的英文邮件，大致内容是：向患者家属表示沉痛慰问；介绍患者的病情和进展期胃癌治疗的现状；检讨我们工作中缺点和不足；说明胃癌治疗的困境，请求理解，并以同是一个癌症患者的身份，谈了自己的体会，……
也许有人会说，你回复这份邮件是为了应付家属的指责，逃避责任。我一直认为，在我院，病人和家属有任何抱怨、不满、投诉，责任都在我们。病人将生命交到我们手里，我们就要恪尽职守，不计得失，全力以赴。
几乎在同时，我收到来自同一国家黄先生的邮件—
徐院长好！
从22／2／2011我陪同拿督XXX先生到复大治疗，至今已有330天，一路上有您们的相陪和呵护，让我们倍感温暖。
拿督的治疗之路，可说写下两个"奇迹＂，当2011年7月初被诊断患上肺癌且是末期时，每个医生都说他活不超过六个月，但他终于撑了过来；接着又有另一个论调出现，说他活不过2011年，结果他带来了第二个奇迹，现在，我们等着第三个，第四个.......无数的好消息到来，而这在极大程度上,依靠徐院长的帮忙和一群仁心仁术的医务人员的努力，没有您们，我们这一段路途肯定很辛苦，感谢您们的付出。
我们这几天都在讨论接下来的治疗行程，希望二月份回去见您，由于PET Scan 距离上次9／9／2011已超过4个月，（准备）事先做一次。……
如果说，收到上述第一份邮件时我感到遗憾、不安和痛心，那么收到第二份邮件我是否高兴和欣慰呢？欣慰是有的，但高兴不起来，因为我知道拿督的病情很严重，现在他的病情好转或稳定，不等于会一直持续下去。我感到压力更大，因为随着时间推移，他的治疗会愈来愈艰巨。
病人及其亲属希望我们的治疗都能有效，疾病都能治好，这是他们最纯真最美好的愿望；医生的愿望与病人及其亲属没有不同。“医者父母心”，哪个医生不想让他的病人“医到病除”。但愿望不能代替现实。我们不可能治疗好全部癌症病人，这不完全由于医生的无能，而是医学发展的限制。医生的责任在于尽可能冲破这种“限制”，从生理上、心理上全方位治疗和照顾好病人。
我常对我的医生说，你既然选择了医生这个职业，你就要有医生的操守，就要热情、认真、宽容，不抱怨，不气馁。但要真正做到这些，并非易事。
我的儿子没有学医，就是因为我犯了“低级错误”，“气馁”和“抱怨”。他高中毕业，准备报考医学院。我支持他，希望“子承父业”。但一桩突然的事情改变了他的一生。那是1985年，我在南通大学附属医院消化内科当主任医师。7月的一天上午，我为住院的一位慢性肝炎患者做肝穿刺活检。患者是我们医院的司机，熟人，他要我亲自为他做。活检很顺利，术后患者卧床休息，无特殊不舒服。晚上9点多，有人急匆匆敲我家的门。开门一看，是司机的太太，她拉住我，上气不接下气的说：“我丈夫突然腹痛，是否肝穿刺出了问题？”我三步并两步奔到病房，见病人腹痛剧烈，不断叫喊，检查发现腹部并无“肌紧张”（脏器穿孔或腹膜炎的表现）。我要来床边X线机，为他拍了腹部平片，也未见“腹腔游离气体”。我为他注射止痛针，疼痛稍好转，但短时间后又发作。我守在病人身边，考虑引起疼痛各种可能性，当然也考虑一旦是肝穿刺引起“肝破裂”，就要打开腹腔手术，这将面临……。天亮了，我突然想起会不会有胆道疾患？当时中国的B型超声尚未普遍应用，经验也不多。但我还是将超声医生请来，并将超声仪搬到病人身边。探头放到病人上腹部，很快几块卵圆形亮亮的“石头”显示出来：胆囊结石。问病人过去有无胆道疾病病史？病人说“从未发现”。
我整整一夜未眠，此时突然感到全身瘫软无力。上班后，我向病房医生交了班，回到家。儿子正在等我，因为他今天必须报名“高考”，要我最后定下他考什么专业。我懒懒的说：“你自己决定报考其他专业吧。”儿子惊呆了：“不考医了？”我不打好气的说：“你知道我昨天一夜怎么度过的吗？”
现在中国医疗设备大大进步了，也许不会犯上述低级错误了。但在医疗工作中，意外事件仍不少见。有人说，医疗不是“科学”，而是“手艺”。不读书成不了医生，但不接触病人的医生永远不是好医生。不同的病人有不同的病情，不同的要求。治疗疾病是技术和艺术的结合，治疗癌症更是如此。“常在河边走，哪有不湿脚”。医生看病肯定会有不周到的地方，甚至会犯错。但医生又不能藉此而原谅自己，一定要“全心全意”“完全彻底”。
“本是同根生，相煎何太急”。医生和患者的关系是“战友加兄弟”。让生命的奇迹出现在理解、支持和鼓励之中吧！（图20）
穿着统一“PVF”服装的菲律宾复大志愿者、患者和作者、我院医生聚会来自欧洲的患者和作者在一起
作者与来自印尼的患者一起
图20 作者与患者
未完待续...